纽约街头的公交车
新冠疫情全球爆发至今，纽约有位公交系统的员工因新冠死亡，同事赛路斯的离世，最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序，尹秀昌和大部分纽约公交车司机一样，一面“大胆勇敢”地回到驾驶室做公交车的主人，一面又“小心翼翼”地提防一切感染的可能。文
尹秀昌
编辑
石爱华
本作品著作权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
有时候，驾驶4路公交车穿过纽约第五大道时，尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
透过司机驾驶室，他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、10层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的“理想职业”，在将乘客迎来送往的同时，他也开着公交车养活了移民的一家。
新冠疫情全球爆发至今，纽约有位公交系统的员工因新冠死亡，同事赛路斯的离世，最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序，尹秀昌和大部分纽约公交车司机一样，一面“大胆勇敢”地回到驾驶室做公交车的主人，一面又“小心翼翼”地提防一切感染的可能。
有一段时间，因为黑人男子弗洛伊德的死，纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中，游行队伍喊着“BlackLivesMatter（黑人命贵）”，堵塞了4路公交车的线路，而尹秀昌会在心里默默说，“所有的命都贵（AllLivesMatter）”。
以下是尹秀昌的记述。
疫情前，尹秀昌的工作照
初期没人戴口罩
我和媳妇儿都出生在北京。年，我们带着两个儿子，外加8个大行李箱来到了纽约市，在曼哈顿上城落了脚。那一年我44岁，两个儿子一个4岁，一个岁。
来美后，我的“理想职业”就是公交司机，在同等蓝领工作中，公交司机的工资足够养家糊口。经过了7年的学习，我积攒了丰富的驾驶经验，终于在年如愿进入纽约公交系统，正式成为一名公交司机。
我驾驶的4路公交车，是一条南北走向的路线，穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
4路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆，以及纽约的地标建筑帝国大厦，这是纽约，乃至全世界最为繁华的地段。第五大道两边布满奢侈品的旗舰店，旅游旺季时，4路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外，一年四季都行色匆匆。
开公交的6年，我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的“格子”，除了开自己的主要线路，我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交，堵车是家常便饭，这些年，我也发生过几次小剐蹭，但最后，都能把乘客送到目的地。
在美国开公交的日子充实而“规律”，正常的话，我每天9点上班，开8个小时车，在曼哈顿中、上城往返两圈，凭借这份工作，我养活了一家人，我的孩子们也逐渐长大。年年底，我和妻子打算“放下孩子”，单独出国旅游，时间就定在00年月底到3月初我的年假。这是来美之后，我和妻子计划的第一次长途旅行。
然而，新冠疫情的爆发，打乱了一切计划，也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
武汉疫情爆发之初，我们就在