我们村子地处内蒙古高原南缘，就是人们说的坝上地区，所谓的坝，就是从平原到高原交界的地方陡然升高，上下坝的道路，就是在山沟边河道旁，蜿蜒曲折，像一条随手丢到山里的长绳。坝上属丘陵干旱地带，一年种一季粮食，四月下旬开始，忙到十月下旬，典型的做半年歇半年。村民们就过着半耕半牧的生活。人们有大把的时间，勤劳点的人就去外地做买卖。靠山吃山，靠水吃水，我们离草原不远，倒腾点牛羊皮贩卖到坝下，还是很有销路的。但是我们这里牛羊和北边草原的相比，数量少，价格较高。所以，做皮毛生意的人，都愿意去草原收购皮毛。
这个故事是我们村里二爷爷，讲他父亲的故事，故事大概发生在民国初期。二爷爷的父亲叫孙远盛。为人正派，豪爽大方。在农忙时，谁家忙不过来了，他也常去帮忙，在村里口碑很好。村里倒腾牛羊皮毛的人，都愿意跟着他一起去草原。有一年十一月初，孙远盛又和村民们，赶着几驾大马车去北边收购皮毛。今年的雨水充足，草原上水草肥美，牛羊的皮毛成色也特别好。所以采购也很顺利，从草原回来再拉到坝下出售，也就用了一个多月时间。村民们采办些年货特产就回家过年了。孙远盛的二姐，嫁到了坝下，他就打算顺道去看看。于是，让其他村民带着年货回村，并把自己的钱给了一位年龄较大的哥哥，让他帮忙带回家，毕竟一个人带着大量钱财不安全。
他在二姐家住了两三天后往回赶，因为那天阴沉沉的，可能要下雪，二姐把家里的马，借给了孙远盛。在坝上，一进腊月，肯定会下雪，要是下的大了，那雪要到第二年三四月才会化，孙远盛怕大雪把路封了，也就牵了马。按正常时间，早上出发，晚上就能到家。但是，半路下雪了，所以走得就慢了。已经傍晚，才走到半坝。正常情况下，三个小时左右就能到坝上的镇子。坝上的雪天很多是带着大风，这风雪天气，想走快，就更艰难了。
坝下到坝上的道路全是上坡，还好那时都是土路，也不是很滑，但一侧是山，另一侧就是比较陡的斜坡。孙远盛就催着马快点前行，但呼呼的北风，吹得马儿都睁不开眼了，马儿更不愿意往前走，就想掉头下山。孙远盛一看这样不行，就下马牵着马儿缓步前行，现在前不着村后不着店，也只能硬着头皮往前走。坝头的风实在猛烈，夹杂着雪花被风吹到脸上，那就像是被甩到脸上一样生疼。孙远盛把自己包的只剩下两只眼睛在外面，马儿也冻的不行，不肯前行。孙远盛实在后悔，没有早一天回家。天已经变黑了，而他才走到半坝，只有坝头上才有镇子和大车店。必须早点到坝上，不然，可能会被冻死在半路。回头看看马的缰绳，也快从笼头的接口处断开了，但这手根本不敢伸出手套去重接，只能等找到人家了再说。
就在孙远盛低头艰难前行，快到坝头时，他猛然看到前面有亮光，也顾不得多想，加紧了步子向亮光走去。越来越近了，也看出来了，那是一家大车店。就在孙远盛抬头之时，马儿挣断了缰绳，掉头向坝下跑去。孙远盛看看手里的半截缰绳，气得直跺脚，你是老马识途，能回到二姐家，我这回家的路，可就艰难了。看来只能明天再想办法。孙远盛也知道，以前走这条路，没见过什么大车店，可能是自己只顾低头走路，走错路了，或者是今年新建的吧。
孙远盛实在太冷了，赶紧进去，去柜台找店伙计，可没见人，只是那油灯还亮着，他赶紧坐到火炉旁，把里三层外三层的棉衣解开，清理了身上的雪，把帽子围脖，放到火炉旁边烤着。孙远盛从怀里取出一块混糖饼，放到火炉上，烤热乎了再垫垫肚子，又起身去柜台取水壶，这才注意到，柜台前有一块牌子，上面写着：大炕房一间，不供吃食，落款是，安乐车马店。等不到老板，孙远盛就想着先休息一晚，明天天亮再付店钱。帽子围脖也烤干了，举盏油灯，进了房间，木门有些破旧，发出吱呀吱呀的声响。房间门在东南角，房间不大，南侧墙上有两孔窗户，北侧是一大通炕，上面睡满了人，炕沿下摆放着几双毛毡靴，炕上的鼾声此起彼伏，就像是打鼾比赛。
这也是个小店，只有北侧有炕，孙远盛即使很烦这些吵杂声，也得找个地方挤一下，可这些人一个个膀大腰圆，把本来不大的炕都占满了，根本没有容得下他的空间。孙远盛四下看看，还好，这炕入深够长，有二米多，有两位个子不高的人，脚下还有空间，他正好可以蜷缩一下，暂且躲过风雪。于是，吹灯脱鞋，在几个人的叫骂声中，挤到了那些人的脚下。虽然炕热，可被子被别人盖完了，再加上这一双双捂在毛毡靴里的臭脚，孙远盛蜷缩一团，把皮袄捂到了身上，棉帽一扣，只露出两只眼睛，将就着合眼睡觉。只要他不动，外面还真看不出这角落里睡了个人。不知何时，外面风停了，天也晴了，月亮出来了，再加上雪地的反光，屋里也没那么黑了。
孙远盛被这些人的鼾声，吵得睡得没那么踏实，他被突然的吱呀声响惊醒了，他轻轻转过身，眼睛看着屋门，门开了，但没看见有人进来。孙远盛心想，难道是又有人要投宿吗，想睡只能睡外面的凳子上了。那个年代，劫匪小偷猖獗，要是半夜来车马店偷抢东西，也不是没有过。想到这些，孙远盛的心跳加速，更不敢再动，迷着眼看着门口。此时，只有原先那些客人们的呼噜声，此起彼伏。月光从打开的门射了进来，这房间一下显得格外诡异。
突然，一道黑影，从窗前掠过，停到了门口，孙远盛心里咯噔一下，麻烦了，遭到歹人了。正想之际，那个黑影进门了，弓着腰，小心翼翼向屋内挪动。孙远盛的心都到嗓子眼儿了，透过月光，看到这个黑影是一位老人，是一位老太太，头很大、或者说脸很长，在月光下，隐约能看到那张脸，白的像纸，脸可能有一尺长了，眼睛看不清，只能看到两个黑洞，头发很高，上面还围着一块布，穿着一件深色长袍。孙远盛被这长相怪异的老太太，实在是吓了一跳，差点叫出声来，蜷缩在角落，动也不敢动一下。
老人明显腿脚也不好，步子很小，看不到她走路时的起伏，或者说是老人是慢慢飘着的。难道这是店掌柜吗，她进来怎么不点灯，可能是怕打扰客人休息吧。老太太走到炕边，走个来回，嘴里说了一句。“今天不错，客满了”。孙远盛听到这个声音，浑身鸡皮疙瘩都起来了，这种声音，就像是从地底下传出来的，沙哑低沉，听似无力却字字入耳。说完话，老太太把头低下，脸靠近了门对面的旅客，视线被挡住，孙远盛也不知道老太太在干什么，难道是要看清客人的面相吗。这时，孙远盛听到有很细微的吸溜声响过，接着，老人向第二位客人挪动，再低头，然后又是一声吸溜。那鼾声也停了，好像有什么特别的办法，让这些人停止了吵闹的打鼾。
慢慢的，老太太移到了孙远盛脚的方向，孙远盛不敢低头去看，但能听到，只要老太太吸溜过后，就再没鼾声。到最后，只能听到地下窸窸窣窣的动静。孙远盛没看到老太太，而是听到炕沿下，传来衣服和地面摩擦的声音，那声音，很慢很慢，停一会儿再往前挪。直到那个声音到了门口，那个老太太慢慢站了起来。又低着头，把人头一个一个又摸了一遍，还在每个人的被窝两侧摸一下，像是在找什么东西。此时的孙远盛，自己也能感觉到，头发已经直立起来，快把大棉帽顶掉了，身上的鸡皮疙瘩，就像是十年老茧，紧紧箍住了自己的身体，一点也动不了。
老太太再次摸完人们后，又发出低沉的声音。“八双鞋，七个人”、“八双鞋，七个人”。孙远盛知道，老太太在找他，他就是那第八个人。此刻的孙远盛，几乎崩溃。他在炕尾动也不动，呼吸都拉得很长。并不是孙远盛的胆子有多大，而是被吓到不敢动，或者说，他的身体已经麻木。老太太反复几次，爬下数鞋，又起身摸人。还好老太太没有上炕，也没把那些人喊醒来。不知道过了多久，老太太望了望窗外，最后长吁一口气，轻飘飘的挪出了房间。
孙远盛蜷缩在炕角，仍然不敢挪动。直到东方泛白，才敢伸伸腿脚，他碰到了一个人的脚丫，没有一丝暖意，孙远盛一下坐了起来，然后，啊的一声，又躺到炕上。他看到的一幕，惨不忍睹，那些没再打呼噜的人，都睁着眼睛，张着嘴，眼球只有眼白，是向上翻的，脸色像白布。而且，每个人的头上都有一个手指粗的黑洞，洞边上是一圈血迹。孙远盛从没见过如此骇人的血腥场面，稍事缓解，翻身跳到了炕下，破门而出。直奔大路跑去，根本不敢停下。
跑得太急，一只手套，也被甩到了路边半坡的石头缝隙里，孙远盛顾不得去捡。一路小跑，直到天大亮，他跑到了坝头上的刘家营镇，这时他才知道，昨晚也没走错路。他没多想，一头扎进了路边刚开门的杂货铺，店掌柜给端来一碗热水，歇息了一柱香的时间，才缓和过来。孙远盛向店掌柜要了半斤烧酒，半斤兰花豆。掌柜的挺好奇，大早上的，你跑什么，再说了，这大雪天的，你从哪里来的，你看看你的衣服，里面都湿了。
孙远盛差点哭出来，他和店掌柜说，那坝头的大车店里死了人。店掌柜张大了嘴说到，胡说八道，半坝坡哪有什么大车店。但看孙远盛的表情，也不像胡说，就告诉了村长。村长带了几个人，坐上马车，向孙远盛说的地方驶去，孙远盛看到了他丢在路边的手套，说再往前走不远，就到了。然而，走了二里路，别说一排房子的大车店，就是普通的房子也没有。
突然，孙远盛看到路边的石头堆，过去一看，这是附近放羊的人，用石头磊成半圆型的结构，是一个避风处，三尺见方三尺高，我们这里的人们叫它石头窝子。坝上冬天太冷，放羊的羊倌，会在村四周的山上，磊起很多这种避风港，只不过这个石头窝的石头坍塌了不少，应该是羊倌来的少。有位村民说话了，这个石头窝子，应该是二憨磊的，这里地势不好，羊散开不好收回来，所以很少有人来。今年夏天，二憨来过几次。不过不知道为什么，后来二憨也不来这儿放羊了。让孙远盛恐怖的是，这石头堆后面的山沟里，竟然有一堆毛毡靴，这些毛毡靴还没有被风雪掩埋，应该是新丢到这里的。村长用鞭杆去拨开看，下面还有一些快烂了的布鞋。另一位村民也说话，昨天傍晚，他去山上找自家的牛，看到一群人，顶着风雪往坝下走了，也都穿着毛毡靴。村长听完这些话，让人动手，把这石头窝子推倒后，让车夫掉头，大家上车回村了。
孙远盛也正好租了这辆马车，回到了我们村里。只不过，往后两年，孙远盛下坝，都是从县城那边多绕一天的路程，也不再走这条路了，从那以后，他也只住正规的大车店，也从不赶夜路。二爷爷说，他父亲常年跑外，离奇的故事还很多，有时间了再慢慢讲给我们听。
申明：这些事，是根据村里老人们讲述后整理而成，同一故事，各地版本会有类似情节！（如有雷同，那就是巧合）