一翻身，床就咯吱响，床一响，布帘那边就没了声息。
玲玲一把箍住盛起，嘴贴了盛起耳朵上，悄声说：“别动，不要出声。”
盛起一动不动，眼珠子骨碌骨碌地转，耳朵支楞起来听布帘那边的动静。
棚房外，有风“呜呼、呜呼”呜咽的声音，有猫“哇啊、啊哇”叫春的嘶嚎，有刺猬“吭咳、咳吭”老头似地咳嗽，有老鼠“咯嚓、咔嚓”啃咬棚房木桩的声响。
盛起家里六口人，父母、妻子、儿子和刚过门的儿媳。原先家里十间房子，从土地包产到户单干开始，三代人，勤劳耕作，辛苦打工，和村里人一样，盖上砖瓦房，才过上安稳日子，又合村并居，大型的挖掘机张牙舞爪，一幢幢房子被拍倒，村庄化为废墟。
三年了，离村十几里的楼房连桩基还没打，什么时间建成遥遥无期，即使搬住了楼房，分得七八十平方，补偿款不够装修费不说，耕地的牛放哪？饲养的鸡放哪？农机具放哪？爷爷传承下来的八仙桌砸了？一家三代人、四代人都挤住一起？
“汪汪！”随着狗的一阵狂叫，盛起闻到了屎尿的骚臭，是同支棚子住的邻居家大闺女起来夜解吧？
“啪！”布帘子那边终于有了声音，是儿子拍蚊子的声音，“妈的，吸血鬼，砸死你！”
“还让人睡不？”儿媳的声音，“这日子怎么过？！”
盛起斜一眼玲玲，一动不敢动，心里恨恨地想：地方上，为了政绩，为了邀功，一刀切，太不切合实际了，太官僚主义了，天亮后，一定要带全村人去向上面反映，床的问题都解决不了，还怎么生活呢？
玲玲眼里含了泪，为了早日抱上孙子，嘴巴一张一合，发出呼噜的声音，盛起也赶紧附合，做出打鼾的声音。
布帘子那边，先是静了下来，须臾，传来急促地喘息声，传来床有节奏的咯吱声。
.3.6日于莫言旧居
创作谈：
拆，久而没新房迁的问题，是个民生问题。
不务实，一刀切，是地方上官僚主义不切合实际的问题。
作者简介：
笔嘴，本名栾加合，山东高密东北乡人，多篇文章选入文学作品选和获奖。中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员，中国闪小说专业平台《闲泉文学》社副社长兼执行主编，《孤山泉诗社》常务副社长兼执行主编、秘书长，《红高粱》电视剧群演执导兼演员，参演过多部影视剧，出版小说集《花脖子》、散文集《走过昨日的印象》、诗歌集《一路奔跑》。