重庆菜园坝火车站（重庆站）暂停营运，并将于年底启动改建的新闻沸腾了重庆的大街小巷，也勾起了我沉睡多年的记忆，让我想起了大学三年与菜园坝火车站的点点滴滴。
我的大学在四川省宜宾市，家到学校需要到重庆菜园坝火车站乘火车，三十年前的菜园坝火车站到处弥漫着重庆的地方特色。熙熙攘攘的人群里鱼龙混杂。肩上扛着竹棒到处揽活的“棒棒儿”（挑夫，就是现在的临时搬运工，重庆出行必爬坡上坎而诞生的地方职业）；路边不停吆喝的小摊贩，卖香烟，瓜子儿，馒头，冰凉水（那时还没有矿泉水，都是一桶井水里放点糖精，盛在玻璃杯里叫卖）；穿梭在人群里寻找客人的旅社老板，男男女女，老老少少都有；期中也不乏一些为非作歹小偷小摸的二流子（不务正业的人），火车站总是人潮汹涌，来来往往的人群身上多少有点银子，可别笑话，在那个年代，竟然也能养活一大批的不法分子。每年寒暑假，我都会沉浸在这样的人群里排队买火车票。也就与菜园坝火车站结下不解之缘。
有次返校，带着几个低年级的校友，全是女生，都是第一次出门，她们都把我这个高了一个年级的校友当成了保护伞。为避免被人流冲散，我们像玩老鹰抓小鸡一样死命拽着彼此的衣服，我就成了那个头。我走到哪，这群尾巴就跟到哪。我们排在前不见头后不见尾的队伍里买火车票（那时可没网购呀）。我们几个嫩得出油的小姑娘，一看就是没见过世面，不一会儿就被几个二流子盯上了。我们身体贴得紧紧的，倒也不担心钱被他们偷走。出门前，不放心的母亲们把我们的钱都密密麻麻地缝在了内裤裤头的里层，打了活结，用钱时再拿出来。不担心劫财，就担心劫色了。二十出头的青春年华，满脸的胶原蛋白，谁见谁爱呀。我们也发现了几个二流子企图图谋不轨，于是不停地换队伍。奈何我们换到哪，二流子们就跟到哪，还耀武扬威地露出奸诈的表情，意思是看你们咋逃也逃不出手掌心。
眼看天快黑下来了，我们心乱如麻，绞尽脑汁地想着怎样才能摆脱。这时，一个五十多岁的阿姨来到我们身边，悄悄说，别怕，晚上住我那里，我家就在附近，你们跟我走，那些二流子不敢咋样。原来，她是开旅社的，我们的一切她都看在眼里。还没等我们答应，她就故意大声跟我们套近乎，比亲人还亲。同时跟旁边人喊话：她们在这呢，我们买到票就回家。感觉周围全都是她的熟人。强龙不压地头蛇，几个二流子只能无奈地离开了。阿姨就一直陪我们聊到买好第二天的火车票。我们也就自然地去她家旅社过夜了。
谁知，才出“狼窝又入虎口”。我们跟着阿姨爬了不知多少级台阶，在我们实在走不动的时候，总算听到阿姨说到了。估摸着大概走了有二十来分钟，跟阿姨说的就在附近实在有点差距。而且，那根本不是旅社，就是她自己的家。一个通间，三间房，最外面的是厨房和卫生间，里面两个房间铺满了木板搭成的简易床铺。外面一间房床上躺着几个彪形大汉，已经有人在打鼾了。阿姨把我们带到最里面房间之后就到厨房去帮我们每人煮了一碗白水面。饥肠辘辘的我们吃饱后哪也不敢去，也不敢大声讲话。小伙伴们不知是累的还是被吓的，倒头就睡了。我心里的弦却紧绷着，毫无睡意：外屋可躺着一群男人啊，关键还没有房门，更别说反锁了。好在阿姨还算精明，她收拾好后就在我们房间门口搭了个门板睡觉，隔在里屋和外屋中间。我想她也是有所顾虑的吧。在她的庇护下，我放松了警惕，也就浑然睡去。还好，大家都平安无事。这也让我们觉得：世上也没那么多坏人呀！
还有一年暑假，跟父亲怄气离家出走，准备提前返校。买好火车票才悲剧地发现兜里只剩三块大洋。票是第二天的，早上出发，晚上十二点左右才能到达学校附近的小站台。这一天一夜的吃住就成了最现实的问题。背着包到处闲逛，路过候车厅，无意间发现有很多人席地而睡。我突然间有了主意，就睡候车厅。外面不安全，特别是那个年代重庆的夜晚更不让人安心。起初我坐着，用背包占了一席之地，方便躺下。躺下后，发现周围都是黑压压的男人，整个候车室就我一个女的。见我独自一人，紧挨着的一个男的就有点不安分了，总是有意无意地靠近，想揩油。我不敢吱声。见往旁边挪没啥用，干脆坐了起来，打算坐一宿得了。
四下里张望，发现候车厅的大门口有两个穿着制服的工作人员戴着红袖章坐在那里。我换了位置，挨着他们坐下，找机会跟他们闲聊后得知他们是在这里维持治安的，整晚都是他们值班。我跟他们有一搭没一搭地侃大山，个别有贼心的男人也就不敢轻举妄动了。一直聊到我眼皮不停打架，他们似乎也看出了我的担忧，让我放心地睡吧，他们会一直守着我到天亮。感动的话还没来得及说，我已经靠着候车厅的大门坐着入睡了，此时已没有了可以躺下的空间，到处挤满了人，只能坐着，但我睡得很香，手里抱着一堆馒头，那是我用仅剩的三元换来的干粮。
虽然菜园坝火车站暂别历史舞台，我也有快三十年没有回去过了，但在我心里，它的模样却是那么的清晰，永生难忘。