桑珠和曲珍的第一杯酒快喝完时，天色已经完全暗下去了。
这是个平常的日子。和往日一样，平静的一天在夜色中接近尾声。
桑珠的儿媳把一根木柴凑进火塘后，手托着下巴，蹲在火塘边看着两位老人喝酒，看到两位老人的酒碗快见底时，拿着塑料酒壶走过来，给酒碗里倒满了琼（藏语：酒的意思），又回到火塘边就地坐下，看两位老人聊天喝酒。
房间的另一头，飘荡着动画片里传出的欢快的声音。桑珠的两个孙子靠着沙发，目不转睛地盯着电视机里正在播放的动画片。
羊村的藏房，从外形结构到内部，大致相同。整个羊村，端端正正白色的藏房依山而建，零零星星地这里一户、那里一家挂在大山的这里、那里。藏房的一楼大都是羊圈，二楼最大的那个房间，放着神龛，围着神龛，火炉边一排地顺墙放着藏式靠座。平时一家人的日间活动，做饭待客都在这个房间里进行。
桑珠家藏房中柱边的地上放着一个卡垫，这是桑珠的位置，每个晚上，她都盘腿坐在这里，拨动着牛骨念珠。桑珠的身边，放着装炭火的火盆，围着火盆，曲珍盘腿坐在地下。
曲珍从来不去坐火塘边的主位，虽然上面放着舒服的藏式羊绒卡垫。
两位老人有时沉默不语端着自己的酒杯喝，有时就着话题一起端起了酒杯。
桑珠和曲珍已经不是干活的年纪了。今年，桑珠65岁，55岁的曲珍是桑珠的妹妹。
“这酒……是不是有点味道。”桑珠左手拨动着手中的念珠，右手端着酒碗，又像自言自语，又像是在问曲珍。
曲珍从进门开始就显得有点心不在焉，桑珠的话好像也没听进去。
“这个味道是哪里来的呢？”放下酒碗，桑珠把念珠放到桌上，一手支撑着藏桌，站起来。
桑珠的腿有严重的风湿，走起路来，像一艘老船在风雨里摇摇晃晃。她拿起装酒的塑料瓶，皱着眉头闻了闻，还是有那个味。
桑珠的儿媳是个话不多的女人。桑珠闻酒壶的时候，她也凑过来，看着酒壶挺奇怪地说：“酒壶我洗过了。”桑珠每天晚上都要喝上三碗青稞酒，家里快没酒的时候，她会发酵一大桶青稞，然后自己熬制青稞酒。
羊村人家喝的酒都是自己酿制的，味道醇正，度数不高。酒是今天才酿的，桑珠已有两年不做家务事，在羊村，男人干活，女人在家做农活，老人管牲口这类的事。桑珠和大多数人家一样只是负责照料家里的羊群，其他的都是儿媳来做。但酿酒这事，她一直很认真，比如蒸酒时所做的密封处理什么的，儿媳只是帮她打下手，搬点东西。
放下酒壶，桑珠想起还有六只羊没回家，不知道去了哪里，桑珠心里默默念叨着六字真言，从柜子上摸出手电去门口的羊圈看了看。
羊还是没有回来，大概今晚是不会回来了。儿子多杰去隔壁村帮忙，到现在还没回来。
待桑珠从屋外转回来，曲珍的第二碗酒已经喝光。
桑珠问曲珍，“这酒，你没喝出味道呀？”
“我只喝出酸味。”曲珍吧嗒着嘴说。
“哪里酸嘛？”桑珠对自己的酿酒技术可是自信满满，虽然现在腿不方便，她可自认为在羊村，还没谁酿的琼的味道能比得过她。“对了，会不会是因为用了新的塑料管子，就变了个味。”
桑珠边说着话，边把酒碗递给儿媳，儿媳皱着眉头闻了下，只感觉一股浓烈的酒味冲向鼻子。儿媳不会喝酒，不过，每个晚上，她都会给桑珠放好酒碗，并倒好酒。
儿媳拿着塑料酒壶要给曲珍加酒，曲珍用手挡了挡，说，“等姐姐喝完。”
桑珠的思维还在酒里的塑料味和没回来的羊身上。
直到曲珍喊她:“喝酒。”桑珠才发现，曲珍的第二碗酒已经喝光。她也把自己酒碗中的酒一喝而尽。
儿媳过来，给两位老人倒满第三碗酒。
羊村并不大，但家家户户之间，距离相隔都在一公里以上，村里晚上没什么娱乐活动，年轻人有时还相互串串门子，骑着摩托很拉风地相约去外面玩耍，老人们就这里喝喝酒，那里喝喝酒，喝到谁家，就歇在谁家。
曲珍现在的家距离桑珠家，要顺着山腰走一个小时，所以，这个晚上，儿媳知道，曲珍要住在家里了。
当动画片的片尾曲响起时，桑珠的两个孙子跑过来，一个趴到桑珠身上，一个趴进儿媳的怀抱，房间的气氛被他们弄得热闹起来，曲珍喊着大孙子，“啊噶（藏语，宝贝）来，阿佳抱。”
几天没见，两个孙子对曲珍都有点认生，只是对着桑珠黏糊着撒娇，又跑回电视机前，丁零当啷地拨动着遥控器。
桑珠给儿媳说：“去打点猪油来，炖在火塘上，明天要喂牛。”儿媳从火塘边站起来，端着一个小平锅去二楼仓库里打猪油。
在动画片欢快的声音中，两个女人都没说话，曲珍自己喝着酒。
桑珠的念珠又转完一圈，她把念珠转了个方向，把计数器上的珠子拨动一颗，继续手中的拨动。
曲珍自己拿起塑料壶，给自己满上第四碗酒，酒碗的酒快要倒满的时候，曲珍怀中的手机响了起来，她手一抖，酒从碗里漫了出来，流到桌上一大片。
曲珍把酒壶放下，接通了手机，“唔……唔……今晚在啊日（藏语，姐姐）家，不回来了……”是曲珍的男人打来的电话。
挂了电话，曲珍的眼睛直勾勾地盯着藏桌上那摊泼出来的酒，好大会儿，她伸出右手，用小指尖给那摊酒引了条弯弯曲曲的路，酒顺着她画出的线条流到地板上。
曲珍就这么一直低着头，看着酒滴答滴答地流着，半响冒出一句话，“今天……我见到他了。”
房间里没有风，神龛上供奉的酥油灯火苗一跳一跳的。
门吱的一声，桑珠的儿媳溜了进来，她把放猪油的铁锅放到火塘边，拿起铁铲从火塘里取出一些火炭，加到曲珍和桑珠围坐的火盆里。做完这些事，她回到火塘边，往里加了两根柴，又坐到地上。
儿媳管曲珍叫姨妈，她心里很喜欢这个姨妈，曲珍喝了酒有时会大笑，曲珍很会说笑话，村里还流传着一些姨妈的经典语录，比如村里打球比赛时，看着一小伙子在球场里一跳一跳但总抢不到篮球时，姨妈就说，你们看哎，那人好像喝不到水的青蛙，一跳一跳的，好多本来很平常的事，从姨妈嘴里说出来，一下会让人忍俊不禁。姨妈来家里喝酒的日子，家里的开心总比平时里多一点。
曲珍和桑珠在一起喝酒时，经常都是曲珍说得多，桑珠听。从家里的小事到村头村尾发生的大大小小的事，曲珍总能绘声绘色说个半天。
可这个晚上，曲珍显得心事重重，少言寡语。
两个孙子对着电视机捣鼓了半天，找不到播放动画片的频道，便放下手中的遥控器，一会儿黏糊下桑珠和儿媳，一会儿又跑去桌上翻弄零食，他们把能想到的，能折腾的事全都做光，终于没事了，就开始一打一闹，一不留神，三岁的那个被五岁的那个腿绊倒了，跌在地上哇哇大哭起来儿媳过去抱起小的，顺手给了大的一巴掌，这下，大的小的哭成一片，整个房间热热闹闹。
小孙子撞到头大声哭着，儿媳坐在地上抱着他，一边亲着他的脸，一边轻轻拍打着他的脊背，玩累了一天的他在妈妈的怀里撒娇啼哭几声过后，慢慢开始有了睡意。
曲珍站起来抱起大孙子，小的一哭，大孙子显得很无趣，面对弟弟嘹亮的哭声他不知道怎么办，每次弟弟哭的时候，被打的人肯定是他。他对这个世界还没有屏蔽功能，只知道被打了就是又不被人喜欢，他很喜欢曲珍，这个来家里喝酒的奶奶从不会打他。
大孙子五岁了，瘦瘦的曲珍抱起他来感觉有点沉重，五岁的大孙子面对这样的拥抱有点迟疑，他经常被妈妈打，也被奶奶打，被打后，只是一个人面对。这会儿，他在曲珍的怀抱里，一开始还有点僵硬，但慢慢放松。
曲珍想起自己的女儿，曾经，女儿也在自己的怀中，这样慢慢长大，从小女孩到大姑娘，长那么大，那么漂亮。
小孙子在儿媳的怀中，脏兮兮的脸上挂着的眼泪还没干，已经张着嘴巴流着口水睡着了。
没有电视机里传出的声音，三个女人都没说话，房间里只有火塘里噼里啪啦的木柴燃烧声。
曲珍拿起酒壶，给桑珠和自己的酒碗中倒上第五碗酒。
“我们多久没哭过了？”曲珍放下酒碗时，又像是问桑珠，又像自言自语地说着。
桑珠手里还是拨动着念珠，张着嘴巴嘿嘿笑了起来，“干嘛要哭呢？”桑珠满是皱纹的脸皱巴巴的，好像没有水分的苹果，。
“嘿嘿，干嘛要生气呢？”这是桑珠的口头禅，儿媳很少见桑珠生气或是发脾气，却是桑珠那些嫁出去的弟弟妹妹经常为了家长里短来和桑珠述说，桑珠总是嘿嘿地笑着听，说“干嘛呢”，那些来讲述家长里短的人，有时是说高兴的事儿，有时是说气愤的事儿，有时伤心难过地说着，有时又兴高采烈地说着……桑珠就坐在那个卡垫上，手里拨动着念珠，脸上的皱纹儿跟着讲述的事，有时凝重，有时活泼，所有的故事，在桑珠的皱纹里慢慢淡化。儿媳发现，那些来讲述的人，给桑珠讲述后，都显得心平气和。
儿媳嫁到桑珠家后，哭过好多次，和男人吵架时，婆婆桑珠没偏袒儿子，却爱护着这个儿媳。每次儿子又让儿媳生气时，她会很严肃地骂儿子。那时，桑珠脸上的皱纹儿还没这么深，但一道道都散发着慈祥安静的光。七年间，儿媳生了两个儿子，桑珠开始越来越老了，腿越来越瘸，脸上的皱纹也越来越深。
农村里结婚，大多数人在结婚前只见过一两次面，儿媳也一样，和这个即将要过一辈子的男人只见过一次面，就模模糊糊地嫁到了桑珠家，那时她19岁。七年里，儿媳哭过，老母猪把刚出生的小羊吃了，驴被山上的狼吃了，被男人骂了，儿子又调皮捣蛋了……大大小小的事如同天上的星星那般多。桑珠陪着儿媳，走过那些迷茫，像一个母亲那样带着她向前走。儿媳心里对那些皱纹有着深深的依赖感。
儿媳没见过婆婆桑珠哭，她为自己有点小事就想哭泣得想法而感到难为情。
但儿媳见过曲珍哭。
那时她刚嫁到桑珠家不久，家里的羊久久没回来，她去找羊，百般无聊的从路上捡了一根枯树条，这里打一下，那里打一下。她不喜欢那群山羊，它们总是不按时回家，回到圈里不是咩咩大叫，就是在圈里乱顶架，也不会照顾自己的羊羔。她一边心里骂着那群臭羊，一边走过乱石堆，走到田埂边遇到了曲珍。
那天风好大，风从大山上刮来，哗哗啦啦，曲珍坐在田埂边，头发散乱，眼光呆滞，眼睛里哗哗流着眼泪。儿媳吓呆了，不知道怎么办，她没见曲珍这么哭过，甚至不知道要不要上前喊这个姨妈。
呆了半响，她慢慢走到曲珍旁边，曲珍一直在流泪，但一直没说话，儿媳也不敢说话。田间里，正在发苗的青稞稀稀拉拉，快落山的夕阳打在村庄对着的神山顶上，绛红色的山顶发着光芒，儿媳只感觉曲珍的那些眼泪慢慢地流进自己心里，然后匆忙而铺天盖地席卷着她进入一个混乱的状态中，莫名其妙地，她也开始哭起来。
开始好像是曲珍的眼泪进入她心底，需要她哭出来，但哭着哭着，她的心里有个暗涌，那里涌出很多眼泪，她也跟着稀里哗啦地哭起来。大风中，两个女人坐在田埂边，面对大山大声哭着……
直到眼泪全部流干，心里也哭得空空荡荡了，她们才停止哭泣……但她后来想起来，也不知道为什么当时会哭。
事后，两个女人之间从来没提起过这件事。
儿媳发呆中，曲珍给桑珠的碗中倒上第六碗酒。
“喝酒就是为了开心。”这个话是曲珍的口头禅，喝了酒，她总说人要开开心心地过，儿媳嫁进桑珠家一年后，曲珍才嫁出去。儿媳以前就知道桑珠家有个妹妹，一直没结婚，在家里生了个女儿，儿媳对曲珍并不是很了解，她只感觉这个姨妈有点怪，和村里人不同。
姨妈是读过书的人。这在好多人都不识字的羊村，姨妈显得很特别。儿媳只读到小学四年级，她嫁到桑珠家的时候，男人介绍姨妈时，很尊敬地向她说，姨妈是读过书的人。羊村的人对读过书的人，天生有种尊敬。好像能看书上的字，那是几辈子修来的福气。
儿媳本是农村人家，嫁到桑珠家，对那些农活也不在话下，有时家里人手实在不够时，姨妈也会做点事，但她做事总是有条不紊，慢悠悠的。只要做过农活，或者去过猪圈羊圈，她肯定就要换上另一套干净的衣服。
有时，儿媳瞅瞅自己身上的脏样，想想这个姨妈，就觉得可能读过书的人，可能还真是是不一样的。但羊村的人谁不是这样呀，衣服大都打着补丁，遇到农忙，接连几个星期都顾不上换衣服、梳头洗脸，但姨妈的头发总是梳理得整整齐齐的。
羊村还有个名字叫拉木顶，整个拉木顶就是一块绛红色的大石头坐落在大山的怀抱中。传说中，拉木顶是神山藏宝的地方，拉木顶之上，是林线。在拉木顶生活的村民，虽然生活不是那么富裕，但在相邻几个村中，生活条件也算是最好的，家家户户都住在林线之下，山泉水自个儿咕嘟咕嘟流进家来，羊村各家各户的牛啊羊啊顺着山路就能进入林线之上的牧场。
羊村的人有时喝酒或者唱歌时聊到神山，说神山就是个慈祥的亲人，守护着他们，但姨妈从来不参与这些话题，连初一十五也从来不去神山烧香。
村里人对座位也不讲究，但儿媳在家里，发现曲珍从来不去坐神龛下的主座，不管是自己家还是别人家，她曾经很敬畏地看着神龛对儿媳说：“我是个爱喝酒的人，我不能做那个位置，这辈子，我要开开心心地喝酒。”
儿媳觉得这个姨妈天不怕，地不怕，心里却是一直在忌讳着什么。
电话响起，是儿媳的手机，信号不好，男人隐隐约约地在电话中说着什么，不回家了。儿媳挂了电话，给桑珠说：“多杰晚上不回来了。”
桑珠叹口气，继续转动着手中的念珠。
多杰去隔壁村帮忙，那家的老头还没满六十岁，就忽然生病过世了。桑珠在口中念叨着什么，放下念珠，把碗里的酒郑重地往地上泼了一点。
曲珍也跟着拿着自己的酒碗，往地上泼了一点。
怀中的孩子已经发出轻微的鼾声，儿媳站起来，把小儿子抱起来，送到房间里，又回来从曲珍的怀里抱起同样在打鼾的大儿子，把两个孩子放在房间里睡好后，她打着手电去羊圈里看了看便回来了。
屋外的夜黑沉沉的，没有月光，也没有星星。远处不知道哪里传来什么声音，好像是野兽的叫唤，可细细听听，却什么也没有，一阵风吹过来，儿媳打了个寒颤。
在儿媳出门后。曲珍对桑珠说到：“今天乡政府的工作组来，他也来了，他一下车，我就认出了他……”
桑珠打断了曲珍的话，：“菩萨会保佑我们这把老骨头呢，你看你，现在又老又瘦，遇到不舒服的时候，要请医生看看。”
曲珍委屈地看着桑珠，：“啊日哎（藏语，姐姐呀）……”，下半句话，却没跟着说出口。
桑珠几个月前身体不舒服，生了病，打针吃药好长时间才好起来，如今胸口还会经常发闷，腰上因为长期卧床打针而长了疮，那个疮疤不时提醒她年岁不饶人。
这会儿，疮疤又在隐隐作疼，曲珍看到桑珠撇着嘴巴在摸腰，知道姐姐很不舒服。曲珍自己跟随姐姐长大，父母去世得早，姐姐带着她嫁人，后来，姐夫在四十岁那年过世，而曲珍，因为一直没出嫁，四十多年来，一直和姐姐住在一起。她知道姐姐不喜欢唠叨，自己生病什么的，都会咬牙顶顶就过去。
这会，曲珍看桑珠的动作，就知道桑珠腰上的疮疤在发疼，可曲珍自己挺委屈的，感觉心里堵得慌，想和姐姐桑珠说的话一直都没能说出口。
刚参加工作时，曲珍是村里最出风头的，穿漂亮衣服和高跟皮鞋。如今的曲珍，着装和一般农村妇女没什么两样。
他一下车，曲珍一眼看出了他。可他呢，眼光从站在路边的曲珍脸上飘过，人也过去了。
桑珠和曲珍满上第七碗酒时，儿媳哼着歌进屋。
“我喜欢白色上面再加一点白，就像白岩石上歇落一只雄鹰，我喜欢绿色上面再加一点绿色，就像核桃树上歇落鹦鹉，我喜欢红色上面再加一点红，就像檀香木上歇落红凤凰……”
羊还是没回来，儿媳关好大门，给两个孩子盖好被子，今天男人多杰没办法回家，羊村的二月，还有些寒冷，她有些想念被男人怀抱着的温暖。
昨晚，男人在被窝里抱着她，在两个孩子都熟睡后，悄悄地给她唱歌。羊村经常有大风，儿媳感觉自己的男人也像大山，不管夜里风声多大，在男人的怀抱中，她总是很安心，虽然男人会在夜里不惊醒孩子地悄悄制造点风声，在风声过后，男人跟她说好多好多话，有时还会唱歌。
儿媳没读过书，喜欢看电视，那些电视剧里的男人和女人，那么会生活，而自己的男人呢，只会做木匠，还会画画，村里好多的神龛都是他做的，还想象着把天珠之类的图案加进壁画里，如今，好多村里的人家的藏房，都是她男人雕刻的神龛和画的壁画。男人可是村里的艺术家。
那些花花绿绿的东西，她看不懂，男人有时会告诉她，那是什么、这个又是什么，有时想到一个新的创意。那个晚上，男人会在被子里制造出更大的风声。那些，她都不懂，但听着男人在她耳边悄悄说着那些想法时，她只是感觉，男人就像村后的大山，她一直依靠着，就是这样的安心。
她打着哈欠，回到火塘边坐着。
桑珠每个晚上都喝酒，但只喝三碗，儿媳感觉到，今天两位老人似乎是怎么了，喝得有点多，平时这个时候，已经是睡觉的时间。有时男人回来得晚，她会打开电视看会电视剧，看到脑子模糊才睡。
屋外，能听到风呜呜地刮着。
她把酥油茶壶热到火塘上。
“我喜欢白色上面再加一点白，就像白岩石上歇落一只雄鹰，我喜欢绿色上面再加一点绿色，就像核桃树上歇落鹦鹉，我喜欢红色上面再加一点红，就像檀香木上歇落红凤凰……”曲珍听到儿媳哼歌，这个曲调是牛角村的曲，牛角村无论男男女女老老少少都唱得特别好，也只有牛角村的人才能唱出那个味。
曲珍哼起了那个旋律，儿媳坐在火塘边难为情地格格笑起来，她猜想，姨妈肯定是笑自己唱得难听。
曲珍闭上眼睛，想到以前，那时家里困难，小学都要骑马到离村三十公里的乡政府，曲珍读书成绩一直很好，而后……在乡政府参加工作，遇到那人，那人是牛角村的，他给曲珍教会了这首歌……后来，曲珍怀孕，他却是有老婆的人。
曲珍回家后，桑珠没说什么，却好像什么都明白，让曲珍把孩子生下来。“没事，和姐姐住一辈子。”
这么多年过去了，还有人在唱那歌。火塘边的儿媳，那么年轻，像一颗正在成熟的苹果，而桑珠和自己，就像那失去水分的苹果，皱巴巴的。
曲珍拿起酒碗：“我们都老了。”她叹气了，不知道这叹息是为自己还是为谁。当年那些唱歌的人都老了，歌却是一直流传着。
桑珠撇了撇满是皱纹的嘴巴：“这酒怎么喝着喝着……还真有点酸。”
桑珠一撇嘴，满脸的皱纹，纹路更生动了。
儿媳用手摸了摸茶罐，已经温热了。她起身拿了两个茶碗，给桑珠和曲珍倒了茶。看她疲倦的样子，桑珠让儿媳先休息睡觉。
桑珠和曲珍的酒碗又空了。
曲珍拿起酒壶，准备倒上第八碗酒，桑珠看着曲珍说：“你要醉了，喝那么多。”
曲珍给自己和桑珠的酒碗满上第八碗酒后，低声而清晰地哼起了歌：“我喜欢白色上面再加一点白，就像白岩石上歇落一只雄鹰，我喜欢绿色上面再加一点绿色，就像核桃树上歇落鹦鹉，我喜欢红色上面再加一点红，就像檀香木上歇落红凤凰……”
时间重重叠叠在歌声里显现，那些画面一个个交叠而来，曲珍坐在地上，靠着藏柜，轻轻唱着……
有阳光的日子，有雨的日子，彷徨的日子，喜悦的日子，曲珍以为这辈子都不会再唱这首歌，原来从来没忘记过，那些歌词和旋律都像烙印一样，深深铭刻在那里，不去碰回忆，让它沉睡在那里。
那年，曲珍和桑珠同时怀孕，只是曲珍未婚先孕，肚子里的孩子七个月的时候，她来到赞日梅布对面的山，她深知自己有罪孽，不敢上山朝拜，但她想看看雪山。雪山脚下，奔流不息的金沙江缓慢而沉重地前行着，曲珍想跳进江里一了百了。